Peisaj Incomplet – Locuri ale Memoriei și Uitării
„Peisaj Neterminat – Locuri ale Amintirii și Uitării”
- Titlul prezentării: „Peisaj Neterminat”
- Prezentatori: Maylín Cordero Martinez (CCdH-C, Havana, Cuba), Levente Németi (OR-ZSE, Ungaria, Budapesta)
- Proprietar al proiectului: Comitetul Comemorativ al Holocaustului – în Caraibe
- Locul prezentării: Muzeul Memorial al Holocaustului din Transilvania de Nord – Șimleu Silvaniei, județul Sălaj, România
- Data expoziției: Marți, 22 iulie, ora 18:00
- Limbi vorbite: engleză și română
Locuri ale Amintirii și Uitării
În memoriile sale, Jorge Semprun povestește că mentorul său, Maurice Halbwachs – profesor la Collège de France și creatorul conceptului de memorie colectivă – a murit în brațele sale în lagărul de concentrare Buchenwald, în martie 1945. După moartea acestuia, chiar Semprun a fost cel care a trebuit să șteargă numele lui Halbwachs și toate semnele identității sale din registrul central al Arbeitstatistik, astfel încât, din acel moment – cel puțin în intenția birocraților morții – el nu era doar mort, ci și anihilat chiar și în moarte.
Memoria Holocaustului este o moștenire dificilă, o moștenire care ne obligă să ne confruntăm cu unele dintre cele mai dificile și sensibile întrebări ale existenței umane și cu cele mai extreme situații de viață. Acest lucru rămâne valabil chiar și pe măsură ce numărul supraviețuitorilor Holocaustului continuă să scadă, iar comemorarea Holocaustului trece de la o memorie colectivă vie și activă la a deveni parte a memoriei istorico-culturale. Odată cu distrugerea comunităților și a indivizilor, memoria colectivă a fost frântă și afectată în multe locuri, creând un gol profund între trecutul pierdut și prezent. Alături de formele tradiționale evreiești de doliu și comemorare, s-a înființat instituția muzeului – dedicată conservării documentelor și amintirilor – pentru a proteja urmele rămase și a reconstrui memoria.
Rabinul Irving Greenberg trasează o paralelă între Holocaust și distrugerea celui de-al Doilea Templu, ambele catastrofe istorice ducând la dezvoltarea unor noi instituții evreiești: sinagogile în primul caz, iar muzeele Holocaustului în al doilea.
Muzeele independente ale Holocaustului au fost deschise separat de muzeele evreiești, interpretând Holocaustul ca un eveniment european și parte a istoriei generale. Susan Sontag a definit acest nou tip de muzeu ca o categorie distinctă: muzeul memoriei.
Această formă muzeală a fost dezvoltată special pentru a prezenta și comemora distrugerea evreimii europene, dar urmând exemplul său, au fost înființate și muzee ale memoriei pentru a procesa istoriile altor genociduri moderne și pentru a oferi un spațiu de doliu pentru victimele acestora.
Aceste muzee funcționează și ca memoriale, una dintre misiunile lor cheie fiind păstrarea memoriei și întărirea principiului de a nu uita niciodată.
Totodată, prin intermediul expozițiilor lor, istoria Holocaustului se deplasează din memoria de grup în domeniul istoriei, fiind însoțită de discurs academic și critic, și intră în spațiul dezbaterilor ideologice și istoriografice – adesea în contrast cu memoria păstrată de victimele însele.
Totuși, comemorarea Holocaustului în muzee nu se limitează la expunerea evenimentelor tragice sau la integrarea funcției de muzeu al memoriei în sistemele muzeale instituționale.
Includerea memoriei Holocaustului în canonul istorico-cultural și comemorativ, precum și cererea constantă de expoziții legate de acesta, provoacă în mod continuu muzeele să se implice mai profund. Proiectul Locuri ale Amintirii și Uitării prezintă memoria Holocaustului prin trei lucrări: o poezie de Dan Pagis și două fotografii. Procedând astfel, creează iluzia unei reîntoarceri în trecut, transformând obiectele îndepărtate și înstrăinate în ceva personal și cathartic: inițiază vizitatorul, făcându-l un cvasi-martor, oferind în același timp un nou concept expozițional ca practică de combatere a antisemitismului.
Maylín Cordero Martinez și Levente Németi
Comitetul Comemorativ al Holocaustului – în Caraibe
Places of Remembrance and Forgetting
In his memoir, Jorge Semprun recounts that his mentor, Maurice Halbwachs – the professor at the Collège de France and the creator of the concept of collective memory – died in his arms in the Buchenwald concentration camp in March 1945. After his death, it was Semprun himself who had to erase Halbwachs’ name, and all signs of his identity, from the central registry of the Arbeitstatistik, so that from that moment on – at least in the intention of the bureaucrats of death—he was not only dead but also annihilated even in death.
The memory of the Holocaust is a difficult heritage, a legacy that forces us to confront some of the hardest and most sensitive questions of human existence and the most extreme life situations. This remains true even as the number of Holocaust survivors continues to decrease, and Holocaust remembrance shifts from living, active group memory to becoming part of historical-cultural memory. With the destruction of communities and individuals, collective memory was broken and damaged in many places, creating a deep gap between the lost past and the present. Alongside traditional Jewish forms of mourning and remembrance, the institution of the museum-dedicated to preserving documents and memories – has been established to safeguard the remaining traces and reconstruct memory.
Rabbi Irving Greenberg draws a parallel between the Holocaust and the destruction of the Second Temple, as both historical catastrophes led to the development of new Jewish institutions: synagogues in the former case, and Holocaust museums in the latter.
Independent Holocaust museums were opened separately from Jewish museums, interpreting the Holocaust as a European event and as part of general history. Susan Sontag defined this new type of museum as a separate category: the memory museum.
This museum form developed specifically to present and commemorate the destruction of European Jewry, but following its example, memory museums have also been established to process the histories of other modern genocides and to provide a space for mourning their victims.
These museums also function as memorials, with one of their key missions being the preservation of memory and the reinforcement of the principle of never forgetting.
At the same time, through their exhibitions, the history of the Holocaust moves from group memory into history, accompanied by academic, critical discourse, and enters the space of ideological and historiographical debates—often standing in contrast to the memory preserved by the victims themselves.
However, Holocaust remembrance in museums is not limited to the exhibition of tragic events or the integration of the memory museum function into institutional museum systems.
The incorporation of Holocaust memory into the historical-cultural and commemorative canon, and the recurring demand for related exhibitions, continuously challenges museums to engage further. The project Places of Remembrance and Forgetting presents the memory of the Holocaust through three works: one poem by Dan Pagis and two photographs. In doing so, it creates the illusion of a return to the past, transforming distant and alienated objects into something both personal and cathartic: it initiates the visitor, making them a quasi-witness, while also articulating a new exhibition concept as a practice of combating antisemitism.
Maylín Cordero Martinez and Levente Németi
Comité conmemoratívo del Holocausto – en el Caribe
Holocaustul cărților
Într-un oraș german vechi, a fost creată o ediție specială a cărții Mein Kampf – cartea lui Adolf Hitler, așa-numita „Biblie a nazismului”. A fost legată în piele despre care se spunea că provine de la cei mai puri viței germani. Pielea a fost prelucrată folosind utilaje tradiționale. Meșteri a căror „puritate rasială” fusese urmărită până la zece generații în urmă au confecționat din ea pergament excepțional de durabil. O echipă formată din cei mai buni artiști grafici ai Reichului a transcris apoi textul de mână, folosind cerneală și penițe fabricate special, precum și un font aprobat în zeci de birouri ale Cancelariei Reichului.
Între timp, o echipă de mineri a coborât într-o mină veche germană pentru a extrage minereu. Într-un cuptor special conceput, minereul a fost topit pentru a crea coperta cărții – o placă de oțel călit, inoxidabil. După ce a fost îndreptată și gravată cu titlul cărții, coperta a fost atașată volumului. Aceasta fusese concepută pentru a rezista o mie de ani – fără rugină, fără îngălbenire – exact așa cum Reichul de o mie de ani al lui Hitler trebuia să dăinuie.
Și apoi au început să ardă cărți. Asta au făcut în curțile fiecărei universități din acea vreme. În fața Universității din Berlin, Joseph Goebbels a ținut un discurs. A lăudat un „nou tip de eroism” – o renaștere a sufletului artistic al omului arian, german până în măduva oaselor.
În timp ce vorbea, studenți și membri ai SS aruncau împreună cărți în foc.
Ce au ars?
Au ars lucrările lui Tolstoi și Maiakovski, ale lui Voltaire, Anatole France și Jack London.
Și, în timp ce Goebbels își continua discursul, au ars și scrierile celor mai buni autori germani: Heine, Thomas Mann, Remarque, Bertolt Brecht – și, desigur, Marx, Engels și Lenin.
Nici cărțile celor mai mari oameni de știință de origine non-ariană – Albert Einstein și Sigmund Freud – nu au fost cruțate.
The Holocaust of Books
In an old German town, a special edition of Mein Kampf – Adolf Hitler’s book, the so-called “Bible of Nazism”—was created. It was bound in the skin of what were claimed to be the purest-bred German calves. The leather was processed using traditional machines. Masters, whose “racial purity” had been traced back ten generations, crafted exceptionally durable parchment from it. A team of the Reich’s finest graphic artists then transcribed the text by hand, using specially manufactured ink and pens, and a typeface approved in dozens of offices of the Reich Chancellery.
Meanwhile, a mining team descended into an old German mine to extract ore. In a specially designed furnace, the ore was smelted to create the book’s cover – a rust-proof, hardened steel plate. After being flattened and engraved with the book’s title, the cover was affixed to the volume. It was meant to withstand time for a thousand years – without rust, without yellowing – just as Hitler’s Third Reich was supposed to last for a millennium.
And then they began to burn books. This is what they did in the courtyards of every university at the time. In front of the University of Berlin, Joseph Goebbels gave a speech. He praised a “new kind of heroism” – a rebirth of the artistic soul of the Aryan man, German to the bone.
As he spoke, students and SS men threw books into the fire together.
What did they burn?
They burned the works of Tolstoy and Mayakovsky, of Voltaire, Anatole France, and Jack London.
And as Goebbels continued his speech, they also burned the writings of Germany’s finest authors: Heine, Thomas Mann, Remarque, Bertolt Brecht – and, of course, Marx, Engels, and Lenin.
The books of the greatest scientists of non-Aryan descent – Albert Einstein and Sigmund Freud – weren’t spared either.
Locuri ale memoriei și ale uitării
Un grup de bărbați stă în jurul unei gropi. Sunt relativ bine îmbrăcați – de vârstă mijlocie sau mai în vârstă, purtând sacouri, unii chiar și cravate. Doi dintre ei țin lopeți; probabil ei au săpat groapa asemănătoare unui șanț. Cei mai mulți privesc către cameră. Doar un bărbat se uită în groapă. Altul privește în altă parte, evitând contactul vizual. Este o imagine ciudată – neobișnuită, tulburătoare. Nu știm exact ce vedem. De ce stau acolo? Ce e atât de important în acea groapă?
Fotografia originală are o legendă în idiș: „Înmormântarea rămășițelor martirilor noștri – câteva cutii de săpun RIF.” Această legendă adâncește confuzia. Este o înmormântare neobișnuită, ce stârnește multe interpretări. De ce poartă bărbații pălării și șepci la o înmormântare? Fețele lor nu exprimă durere, ci nesiguranță. Unul stă cu mâinile la spate. Altul își ține strâns lopata. Un al treilea – cel mai aproape de cameră – are mâinile în buzunare, de parcă nu ar ști ce trebuie să facă.
Potrivit documentelor însoțitoare, fotografia a fost făcută între 1949 și 1951 în Austria, în tabăra de refugiați Hallein. Aceste facilități erau cunoscute oficial drept tabere pentru persoane strămutate (DP camps). Ele au fost înființate după război ca adăposturi temporare pentru foști deținuți, persoane persecutate și refugiați – oameni care supraviețuiseră războiului, dar nu mai aveau unde să se întoarcă.
Fotografia a aparținut Evei Ganz, născută Éva Weiss în 1939, la Budapesta. În anii care au urmat, ea și familia sa au trecut prin încercările obișnuite pentru acea vreme: tatăl ei a fost trimis la muncă forțată, iar în 1944, micuța Éva a fost trimisă la bunicii ei în Csorna. Cu puțin timp înainte de deportarea comunității evreiești de acolo, o femeie creștină a ajutat-o să se întoarcă la Budapesta. A supraviețuit folosind acte false, ascunzându-se în pivnițe. Dar familia ei a suferit pierderi devastatoare: bunicii au fost uciși la Auschwitz, iar tatăl ei a murit într-un marș al morții din Mauthausen în aprilie 1945. Mama ei s-a recăsătorit, iar în 1949, familia a emigrat – mai întâi la Hallein, unde tatăl vitreg al Evei, Eliezer Freedmann, avea un rol de conducere. În 1951 s-au mutat în Canada, iar în cele din urmă Eva s-a stabilit la New York și s-a căsătorit.
Eva Ganz a păstrat zeci de fotografii din acea perioadă – dincolo de portrete de familie, multe înfățișează scene din viața cotidiană în tabăra de persoane strămutate: femei cu copii, bărbați muncind într-un atelier de tapițerie, copii vizitând o mină de sare, sărbători dedicate independenței Israelului. Și apoi această imagine: înmormântarea săpunului.
Nu știm cine sunt bărbații din fotografie. Dar știm ce simbolizează acel ritual. În timpul războiului, s-a răspândit un zvon conform căruia naziștii făceau săpun din grăsimea evreilor uciși. După război, această credință a devenit larg răspândită. Săpunul german era ștampilat cu inițialele „RIF”, interpretate de mulți ca Reines Judenfett – „grăsime evreiască pură”. Astăzi știm că nu este adevărat. RIF însemna de fapt Reichsstelle für Industrielle Fettversorgung – Oficiul Reichului pentru Aprovizionarea Industrială cu Grăsimi. Deși au existat unele experimente în cadrul Institutului Anatomic din Danzig privind fabricarea săpunului din resturi umane, el nu a fost niciodată produs la scară industrială.
Însă oamenii de atunci nu știau asta. Și în acei primi ani de după război, mulți supraviețuitori au ales să îngroape cutii de săpun RIF.
Presa maghiară a relatat și ea astfel de evenimente. În ianuarie 1946, de pildă, a avut loc o înmormântare a săpunului la Brașov, iar câteva luni mai târziu, săpun RIF a fost confiscat în Budapesta pentru a le oferi victimelor o înmormântare demnă. Morminte de săpun similare există în mai multe locuri din Ungaria, inclusiv în Óbuda și în cimitirul evreiesc din Pécs. Dar fenomenul nu s-a limitat la Europa – monumente care comemorează aceste înmormântări există și în Israel, Canada, Statele Unite, Cuba, Brazilia și Australia.
Deși povestea fabricării săpunului la scară industrială a fost acceptată după război – chiar menționată la procesele de la Nürnberg – ea a fost ulterior infirmată. Totuși, legenda persistă în memoria colectivă. Din păcate, negaționiștii Holocaustului s-au folosit de acest mit, afirmând că, dacă o poveste atât de cunoscută s-a dovedit falsă, poate întregul Holocaust este o invenție.
Adevărul despre legenda săpunului și despre înmormântări nu infirmă Holocaustul, ci indică altceva: amploarea evenimentelor.
Ne arată cât de puține lucruri știau oamenii în acei ani. Cât de disperat încercau să dea sens ororilor pe care le-au trăit. Având în vedere dimensiunea masacrului nazist și mecanismul industrial din spatele lui, aproape orice părea posibil. Milioane de oameni au ajuns în gropi comune sau s-au transformat în fum și cenușă, ale căror urme au fost risipite în râuri precum Vistula – fără nicio urmă pentru cei dragi.
Înmormântările săpunului ar putea avea și o semnificație religioasă – cinstirea morților, în conformitate cu legea iudaică. Uneori, ele deveneau evenimente comunitare mai largi – transmițând mesaje sioniste sau subliniind obligația morală a noilor state democratice de a-și asuma trecutul și de a aduce făptașii în fața justiției. Adesea, ele făceau parte din martiriul ce susținea identitatea comunității evreiești, exprimând dimensiunea inimaginabilă a pierderii și demnitatea victimelor.
Această comemorare încearcă să spună multe lucruri. Examinează modul în care seria de evenimente pe care astăzi o numim Holocaust a fost reprezentată în ultimele opt decenii. De asemenea, urmărește să exploreze modurile diverse prin care oameni din epoci diferite au reacționat la această traumă.
Tema centrală a comemorării este absența. Absența manifestată în nenumărate forme de-a lungul ultimilor 80 de ani: absența celor care au trăit cândva, care apoi au fost uciși, deportați sau au murit în lagăre. Absența care a continuat să trăiască în supraviețuitorii întorși acasă – sperând să-și regăsească părinții, frații, locuințele, bunurile, viețile de dinainte.
Înmormântarea săpunului din fotografie poate fi văzută ca o metaforă a amintirii. Unii au încercat să ofere o înmormântare demnă semenilor lor – sau măcar a ceea ce credeau că a rămas din ei. Un obiect utilitar. Poate că de aceea vedem disconfortul pe chipurile bărbaților: conștientizarea faptului că toate acestea nu ar fi trebuit să se întâmple. Nici distrugerea, nici înmormântarea, nici măcar actul comemorării.
Desigur, acum știm că săpunul nu era făcut din resturi umane. Ritualul nu mai comemorează morții în sine, ci simbolizează amintirea morților. Și când îi amintim, adesea nu ne amintim indivizi, ci vedem prin ei o parte din trecut – ceva ce rămâne vital în prezent.
Mormintele de săpun au fost treptat uitate. Multe nu mai apar în ghiduri. Probabil ploaia a spălat săpunul; poate că nu mai rămâne nimic din acele locuri. Din locuri ale memoriei, ele au devenit locuri ale uitării. Vorbim despre ele tot mai puțin, parțial și pentru că negaționiștii Holocaustului folosesc legenda pentru a-și amplifica ideologia perversă.
Și totuși, ele mai înseamnă mult. Poate că înmormântarea săpunului este una dintre cele mai dureroase imagini ale Holocaustului – amintirea cuiva fără nume, fără chip, a cărui viață și moarte rămân necunoscute.
Places of Memory and Forgetting
A group of men stands around a pit. They’re relatively well-dressed — middle-aged or older, wearing jackets, some even in ties. Two of them hold shovels; they must have dug the trench-like hole. Most of them are looking at the camera. Only one man stares down into the pit. Another looks away, avoiding eye contact. It’s a strange image — unfamiliar, unsettling. We don’t quite know what we’re seeing. Why are they standing there? What’s in the pit that matters so much?
The original photo bears a caption in Yiddish: “Burial of the remains of our martyrs – a few boxes of RIF soap.” The caption only deepens the confusion. It’s an unusual funeral, inviting many interpretations. Why are the men wearing hats and caps at a burial? Their faces show not mourning, but uncertainty. One stands with his hands behind his back. Another grips his shovel. A third – closest to the camera – stands with his hands in his pockets, as if unsure what he’s supposed to be doing.
According to accompanying documentation, the photo was taken some time between 1949 and 1951 in Austria, in the Hallein refugee camp. These facilities were officially known as DP camps or “Displaced Persons” camps. They were established after the war as temporary shelters for former camp inmates, persecuted individuals, and refugees – people who had survived the war but had nowhere to return to.
The photo belonged to Eva Ganz, born Éva Weiss in 1939, in Budapest. In the years that followed, she and her family endured the all-too-typical ordeals of the time: her father was taken to forced labor, and in 1944, the young Éva was sent to her grandparents in Csorna. Shortly before the deportation of the Jewish community there, a Christian woman helped her return to Budapest. She survived – using false papers, hiding in cellars. But the family suffered devastating losses: her grandparents were killed in Auschwitz, and her father died on a death march from Mauthausen in April 1945. Her mother remarried, and in 1949, the family emigrated – first to Hallein, where Éva’s stepfather, Eliezer Freedmann, held a leadership role. In 1951 they moved to Canada, and eventually Eva settled in New York and married.
Eva Ganz kept dozens of photographs from that time – beyond family portraits, many of them depict scenes of daily life in the DP camp: women with children, men working in an upholstery shop, children visiting a salt mine, celebrations of Israeli independence. And then this image: the soap burial.
We don’t know who the men in the picture are. But we do know the meaning of the ritual. During the war, a rumor spread that the Nazis were making soap from the fat of murdered Jews. After the war, this belief became widespread. German soap was stamped with the initials “RIF,” which many interpreted as standing for Reines Judenfett – “pure Jewish fat.” Today we know that wasn’t true. RIF actually stood for Reichstelle für Industrielle Fettversorgung – the Reich Office for Industrial Fat Provisioning. Although some experiments were carried out using human remains to make soap at the Anatomical Institute in Danzig, it was never produced on an industrial scale.
But people at the time didn’t know that. And in those early postwar years, many survivors chose to bury boxes of RIF soap.
The Hungarian press also reported on such events. In January 1946, for instance, a soap burial was held in Brașov, and a few months later, RIF soap was confiscated in Budapest to grant the victims a dignified burial. Similar soap graves exist in multiple locations in Hungary, including Óbuda and the Jewish cemetery in Pécs. But the phenomenon was not limited to Europe – monuments commemorating soap burials also exist in Israel, Canada, the United States, Cuba, Brazil, and Australia.
Although the account of industrial soap-making became widely accepted in the years following the war – even referenced at the Nuremberg trials – it has since been disproven. Still, the legend lingers in public memory to this day. Tragically, Holocaust deniers have seized on this myth, claiming that if such a well-known story proved false, then perhaps the entire Holocaust narrative is fabricated.
The truth of the soap legend and the burials obviously does not disprove the Holocaust, rather, it points to something else entirely: the enormity of the events.
It shows us how little people knew in those years. How desperately they tried to make sense of the horrors they had witnessed. Given the sheer scale of Nazi mass murder and the industrialized machinery behind it, nearly anything seemed possible. Millions of people ended up in mass graves, or became smoke and ash, their remains scattered in rivers like the Vistula – leaving no trace for loved ones to recover.
The soap burials may also have had a religious meaning – honoring the dead, following Jewish burial law. At times, they became broader communal events – conveying Zionist messages or underlining the moral obligation of new democratic states to reckon with the past and bring perpetrators to justice. Often, they were embedded in the martyrdom that helped sustain Jewish communal identity, expressing the unimaginable scale of the loss and the dignity of the victims.
This commemoration seeks to speak about many things. It examines how the series of events we now call the Holocaust has been represented over the past eight decades. It also aims to explore the diverse ways in which people of different eras have responded to this trauma.
The central theme of the commemoration is absence. The absence that manifests in countless forms over the past 80 years: the absence of those who once lived, who were then murdered, deported, or died in concentration camps. The absence that continued to live on in the survivors returning home – hoping to reclaim their parents, siblings, homes, belongings, former lives.
The soap burial in the photograph can be seen as a metaphor for remembrance. Some tried to offer a proper burial to their fellow human beings – or at least to what they believed remained of them. A utilitarian object. Perhaps that’s the discomfort we see in the men’s faces: the awareness that this should not have happened. Not the destruction, not the burial, not even the act of remembrance.
Of course, we now know the soaps were never human remains. The ritual no longer commemorates the dead themselves but symbolizes memory of the dead. And when we remember them, we often do not remember individuals but see something of the past through them – something that remains vital in the present.
The soap graves have gradually been forgotten. Many no longer appear in guidebooks. The rain has likely washed the soap away; nothing may remain of their sites. Instead of places of memory, they have become places of forgetting. We speak of them less and less, partly because Holocaust deniers use the legend to amplify their twisted worldview.
Yet they still mean a great deal. Perhaps the soap burial is one of the most painful images of the Holocaust – remembrance of someone without a name, without a face, whose life and death remain unknowable.
